深夜的啤酒摊上，老张狠狠灌了口青岛纯生，突然把手机拍在桌上："你们看沙特队最近的热身赛没？那传球跟开了挂似的！"周围顿时炸开了锅——这已经是本周第三次，我们这群老球迷为"中国vs沙特"的世界杯预选赛吵得面红耳赤。

当沙漠雄鹰遇上东方巨龙

说真的，每次看到中国队和沙特队在绿茵场上相遇，我胸口就像压了块大石头。记得2001年十强赛，我们1-0啃下沙特那场，整条长安街的汽车都在按喇叭。可如今呢？沙特球员在英超意甲踢得风生水起，他们的青训体系像台精密仪器，而我们...唉，上次看见国足队员停球五米远，我家猫都嫌弃地走开了。

数据不会说谎，但梦想更动人

翻着最新FIFA排名（中国79，沙特53），手指头不自觉发颤。沙特队去年世界杯可是把冠军阿根廷都逼入绝境，那记世界波现在想起来还让我起鸡皮疙瘩。再看看我们，最近三场热身赛丢了8个球，后防线漏得跟筛子似的。但你说奇怪不？每次打开虎扑论坛，总能看到这样的帖子："要是武磊能复刻对叙利亚那脚凌空抽射..."评论区永远挤满带着哭腔的期待。

战术板上的生死棋局

我盯着沙特队4231阵型图发呆，他们那个10号萨勒姆简直是个魔鬼——上赛季在英超过人成功率排前五！反观我们的中场，就像早高峰的北京地铁，球到了这儿准堵车。不过李铁教练最近突然开窍似的，开始重用归化球员，昨天训练视频里洛国富那脚直塞，让我激动得打翻了泡面。

十二码前的心理战

记得2015年亚洲杯，王大雷扑出沙特点球时，我家楼下小卖部老板直接把鞭炮都拿出来了。这次要是拖到点球大战...等等，我赶紧翻出数据：沙特门将奥韦斯上赛季扑点成功率41%，而我们颜骏凌只有28%。正郁闷着，突然想起2004年亚洲杯决赛，邵佳一那记贴地斩攻破沙特大门的样子，手里的啤酒罐不知不觉被捏变了形。

黄沙百战穿金甲

沙特球员在40度高温里练出来的体能确实吓人，但你们发现没？最近国足集训时总挑下午两点开练，教练组这小心思够绝的。更让我鼻子发酸的是，上周流出的视频里，张琳芃打着绷带加练到深夜，灯光下他T恤后背的汗渍像幅中国地图。

十四亿人的心跳声

开赛前夜，我翻出2002年世界杯的旧球衣。老婆笑话我："至于吗？"她不懂，这哪是件衣服啊——是韩日世界杯时全校逃课看球的疯狂，是五里河体育场拆毁时老爸偷偷抹的眼泪，是每次输球后发誓"再也不看"却总在凌晨偷偷打开直播的手。朋友圈里卖海鲜的老同学突然发了条："明天休市，为国足加油"，配图是二十年前我们穿着校服在操场踢球的照片。

终场哨响之前

现在沙特媒体都在讨论"要赢几个"，他们的球迷甚至开始预订庆功宴。可他们忘了，足球是圆的。1957年我们第一次交手就赢了，1997年十强赛我们让沙特吓出冷汗，2015年亚洲杯我们终结了18年不胜的魔咒。凌晨三点，我刷了遍新闻：武磊说"准备好了"，吴曦发了张全队握拳的照片，背景里隐约能看见"为国而战"的横幅。

窗外开始下雨，我把电视音量调大。解说员正在回顾中沙交战史，突然插进现场记者发回的报道——大批中国球迷举着五星红旗涌入球场，最前排有个坐着轮椅的老爷子，怀里抱着1982年世界杯预选赛的旧报纸。雨滴打在手机屏幕上，模糊了比分预测的推送通知。但我知道，再过六个小时，会有无数个像我这样的人，在工位、在教室、在工地、在ICU护士站，偷偷攥紧拳头。因为这场比赛从来不只是90分钟，而是几代人缝在心脏上的，那道时而渗血时而发烫的伤口。