那是我这辈子都忘不了的夜晚——2019年9月6日，广州体育馆里震耳欲聋的"中国队加油"声浪几乎要把屋顶掀翻。作为现场三万多名观众之一，我攥着早已汗湿的国旗，看着记分牌上73:65的比分，眼泪突然就涌了出来。这不是一场普通的篮球赛，这是中韩大战，是必须赢的生死战。

赛前：空气中都弥漫着硝烟味

走进场馆那一刻就感觉不对劲——往常热闹的零食摊位前没人停留，所有人都在小跑着往看台挤。我邻座的大哥从背包里掏出两面国旗，二话不说塞给我一面："兄弟，待会儿可劲儿摇！"韩国球迷区那片刺眼的红色方阵格外扎眼，他们举着"大韩民国必胜"的横幅，我们这边立刻用更大的声浪压过去："中国队！雄起！"

球员通道那边突然骚动起来，易建联穿着红色队服第一个走出来热身。这个33岁的老将弯腰系鞋带时，我清楚看见他小腿上缠着的肌肉贴像勋章一样反着光。解说员说韩国归化了黑人中锋罗健儿，场均能砍20+10的数据，我听见后排有人狠狠啐了一口："看阿联怎么教他做人！"

首节：每一分都像在拔河

当赵睿用一记三分打开局面时，整个场馆炸了。但韩国队马上用快攻还以颜色，罗健儿那个两米多的黑塔在内线横冲直撞，郭艾伦被他撞飞出去的画面让我差点把栏杆捏变形。15-16，我们居然落后结束第一节，更衣室通道上方那块电子屏红得刺眼。

"防守！防守！"第二节刚开始，全场突然自发喊起这个口号。我亲眼看见孙铭徽飞身救球整个人摔进广告牌，爬起来时手肘都在流血。这个1米85的小个子死死缠住对方1米98的控卫，像块牛皮糖。当周琦送给罗健儿那记大帽时，三层看台的观众全都蹦起来了，我身后的啤酒罐哗啦啦滚下去一片。

中场：更衣室里发生了什么？

记分牌显示38-37，我们领先1分。拉拉队表演时没人看，所有人都在交头接耳。洗手间排队的人群里，有个穿姚明球衣的大叔正在分析战术："得掐死他们外线，那个梁熙钟已经投进两个三分了..."突然警报声响起，我拔腿就往回跑，差点被台阶绊倒——下半场要开始了。

后来才知道，李楠教练在更衣室砸了战术板。但当时我们只看见易建联第一个跑出来，额头上的青筋都暴着。这个沉默的领袖用行动说话：第三节刚开始，他连续三次背打罗健儿得手，一次隔着对方暴扣！篮架都在颤抖，我嗓子已经喊哑了，只能拼命跺脚。65-58，我们带着7分优势进入末节。

决战：五分钟的窒息时刻

韩国人开始疯狂反扑，他们的教练像困兽一样在场边来回走。当分差被追到3分时，我指甲都快掐进掌心。关键时刻方硕那个漂移三分，球在框上颠了三下才进，我旁边戴眼镜的姑娘直接哭出声来。1分07秒，郭艾伦抢断快攻，韩国人拽都拽不住，当他上篮命中时，我知道——我们赢了。

终场哨响那刻，前排有个老爷爷把假发都甩飞了。球员们抱成一团，王哲林把整桶佳得乐浇在李楠头上。韩国队员瘫坐在地的样子，让我想起四年前长沙亚锦赛我们逆转20分的场景。走出场馆时，凌晨的广州下起小雨，但没人躲雨，所有人都在哼着国歌。卖国旗的小贩在收摊，笑着说："明天对尼日利亚，还得来啊！"

后记：这不是终点

后来我们确实输给了尼日利亚，无缘直通奥运。但那个夜晚的每一个细节，就像我手机里存了四年的比赛视频一样清晰。前几天在野球场碰到个穿赵睿球衣的小孩，我问他为什么喜欢这个球员，他眨着眼睛说："因为我爸说19年打韩国，睿哥投进了杀死比赛的三分。"你看，有些胜利不止于比分，它会在时间里长出根须。

现在路过广州体育馆，我还会下意识抬头看那块记分牌。虽然上面早已换成其他比赛的广告，但在我心里，它永远定格在73:65。那些为祖国呐喊到失声的夜晚，那些与陌生人击掌相庆的瞬间，大概就是我们这代球迷的独家记忆。就像赛后易建联说的："穿上这件球衣，就要对得起胸前的国旗。"这句话，够我们记一辈子。