我坐在电视机前，手心冒汗，眼睛死死盯着屏幕——这是2023年男篮世界杯预选赛，中国队对阵日本队的生死战。作为二十年的老球迷，这场比赛让我找回了久违的"心跳加速"的感觉。

赛前：火药味十足的东亚德比

开赛前三天，我的朋友圈就被这场"东亚德比"刷屏了。中日男篮的恩怨可以追溯到上世纪80年代，每次交手都像打翻了调味瓶——酸甜苦辣什么滋味都有。记得2015年亚锦赛，易建联那记隔扣日本球员的镜头，至今还是国内篮球论坛的镇版神图。

这次日本队派出了NBA现役球员渡边雄太领衔的"混血军团"，而我们的周琦刚从澳洲联赛归来。刷着微博上双方球迷的隔空喊话，我甚至闻到了屏幕里透出的火药味。

第一节：开局就是暴风雨

当裁判把球抛向空中的那一刻，我的沙发仿佛长了钉子。周琦跳球得手后，赵继伟那个行云流水的突破上篮，直接让解说员破了音："好球！中国队先声夺人！"我家楼下肯定能听到我的欢呼声。

但日本队很快露出獠牙。渡边雄太那个三分球投得我心凉了半截——这哪是篮球，分明是往中国球迷心里扔冰疙瘩。8分钟时16-20落后，我急得直拍大腿，把茶几上的瓜子都震洒了。

第二节：血性与争议并存

第二节刚开始，徐杰就被撞倒在地。看着这个小个子咬着牙系紧鞋带继续拼，我鼻子突然有点酸。中国队员今天真是把"拼命"两个字写在脸上了，每个地板球都抢得像在救火。

争议出现在第17分钟，裁判吹了周琦一个莫须有的进攻犯规。我气得差点把遥控器摔了——这要是在主场，估计全场都得喊"黑哨"。解说嘉宾也忍不住吐槽："这尺度放NBA得被投诉到总部去。"

下半场：绝地反击的窒息时刻

易边再战，杜锋教练祭出三后卫阵容。郭艾伦连续两个变向突破，那个拉杆上篮让我直接从沙发上弹起来。65-63反超时，我家窗户都在震——原来是对面楼的邻居也在看球，两栋楼隔着喊"加油"。

最揪心的是第三节2秒，胡明轩压哨三分砸框而出。我盯着回放看了三遍，嘴里念叨着"就差一厘米"，老婆说我魔怔了。

末节决战：拼到弹尽粮绝

决胜时刻，场上每个回合都像慢动作。渡边雄太那个关键封盖后，我听见自己心跳声大过了解说。30秒落后4分，赵睿硬是造了个三分犯规，三罚全中时我指甲都快掐进掌心肉里了。

终场哨响，78-82的比分定格在屏幕上。我呆坐了好几分钟，脑子里闪回着徐杰救球飞出场外的画面，还有周琦时刻发红的眼眶。

赛后：输掉比赛却赢得尊重

刷着赛后数据统计，周琦21分8篮板，郭艾伦17分5助攻...这些数字背后是浸透球衣的汗水。日本记者都在说"这是近年来最难啃的中国队"，这话听着比鸡汤管用。

深夜睡不着，我翻出2008年奥运会对阵西班牙的录像。十五年过去了，男篮换了好几茬人，但那种"死磕到底"的劲儿一直都在。朋友圈有人发"虽败犹荣"配着队员们谢场的照片，我默默点了个赞。

关灯前看了眼日历，下次交手是在明年二月。到时候不管在哪看球，我一定还穿着那件褪色的国家队13号球衣——毕竟这才是球迷该有的样子，赢要狂，输要扛，热爱永不退场。