1981年的秋天，整个中国都笼罩在一种前所未有的足球狂热中。作为当时国家队的一员，我至今仍能清晰地记得那段令人窒息的备战岁月。每天清晨5点，我们就被教练的哨声惊醒，拖着酸痛的身体开始一天的训练。北京的冬天来得特别早，寒风刺骨，但训练场上永远热气腾腾。

初战告捷：首场对阵新西兰的惊喜

10月18日，北京工人体育场座无虚席。当我第一次踏上草皮时，看台上山呼海啸般的助威声几乎要把耳膜震破。那场比赛，我们踢出了前所未有的气势。容志行的一记世界波破门，让整个体育场瞬间沸腾。我清楚地记得，进球后他跑向角旗区时，泪水已经模糊了视线。3:0的比分，让所有人都看到了希望。

赛后更衣室里，队友们相拥而泣。教练李凤楼拍着每个人的肩膀说："这只是开始，小伙子们。"那天晚上，整个北京城都在欢庆，街上到处都是挥舞国旗的球迷。我们坐在大巴车里，看着窗外欢呼的人群，第一次真切地感受到足球带来的荣耀。

客场鏖战：科威特的烈日与遗憾

11月30日的科威特城，气温高达38度。走进体育场时，我们几乎被扑面而来的热浪击倒。更令人窒息的是现场五万多名主场球迷的呐喊声，那种声浪仿佛要把人吞噬。

比赛进行到第60分钟，我们0:2落后。汗水浸透了球衣，视线开始模糊。就在这时，古广明带球突破，在禁区边缘被放倒。点球！黄向东站在点球点前，整个体育场瞬间安静得可怕。那一脚射门，仿佛承载着整个国家的期望。

球进了！我们疯狂地拥抱在一起。虽然最终1:2落败，但那个进球让我们保留了晋级的希望。赛后更衣室里，没有人说话，只有此起彼伏的喘息声。教练说："抬起头来，我们还有机会。"

生死之战：与沙特的对决

1982年1月10日，新加坡国家体育场。这是一场必须赢的比赛，所有人都知道这意味着什么。赛前准备会上，教练只说了一句话："把你们所有的血性都留在场上。"

比赛开始后，我们像疯了一样进攻。第22分钟，沈祥福在禁区内的抽射让比分变成1:0。看台上为数不多的中国球迷瞬间沸腾。下半场，我们体力严重透支，但没有人愿意停下脚步。终场哨响时，4:2的比分让所有人喜极而泣。

回到酒店，我们发现大堂里挤满了闻讯赶来的华侨。他们举着国旗，唱着国歌，很多人哭得像个孩子。那一刻，我真正明白了足球的意义。

的遗憾：附加赛的伤痛

命运跟我们开了一个残酷的玩笑。由于新西兰在一场比赛中出人意料地大胜沙特，我们不得不与他们进行附加赛。1982年1月24日，新加坡，那是我职业生涯最黑暗的一天。

新西兰人的身体对抗让我们很不适应。上半场就连丢两球，尽管下半场我们全力反扑，但最终1:2的比分还是宣告了梦想的破灭。终场哨响时，我跪在草地上，泪水混着汗水不停地往下流。

更衣室里死一般的寂静。有人小声啜泣，有人呆呆地望着天花板。教练走进来，想说些什么，最终只是拍了拍每个人的肩膀。那一晚，我们谁都没有睡着。

永不磨灭的记忆

如今40多年过去了，每当回想起那段岁月，我的眼眶还是会湿润。我们虽然没能创造历史，但那一代球员用血性和拼搏精神，在中国足球史上写下了浓墨重彩的一笔。

直到今天，我仍然能清晰地记得每一场比赛的细节，记得看台上球迷的呐喊，记得更衣室里的泪水与欢笑。这些记忆，就像珍藏的老照片，虽然已经泛黄，但永远不会褪色。

82年世界杯预选赛留给我们的不仅是遗憾，更是一种精神。它告诉我们，只要拼尽全力，就没有什么可后悔的。这种精神，至今仍在中国足球的血脉中流淌。