2022年卡塔尔世界杯的硝烟已经散去了大半年，但每次想起西班牙队的表现，我的心脏还是会不由自主地加速跳动。作为一支曾经创造过"斗牛士王朝"的球队，我们带着期待和忐忑踏上了中东的土地。今天，就让我这个铁杆球迷，带你们重温那些让全西班牙又哭又笑的90分钟。

小组赛首战：7-0狂胜哥斯达黎加的梦幻开局

11月23日的阿尔图马玛球场，当我看到首发名单时就知道恩里克要放大招了——佩德里、加维、布斯克茨的中场组合，搭配费兰·托雷斯和奥尔莫的冲击力。开场第11分钟，奥尔莫的进球就像打开潘多拉魔盒，随后我们见证了世界杯历史上最一边倒的比赛之一。

看着加维这个18岁的小朋友在禁区外凌空抽射破门，我和酒吧里所有穿红色球衣的球迷一起把啤酒洒向了天花板。7个进球来自6名不同球员，这种全民皆兵的场面让我想起了2010年的黄金一代。赛后推特上Espa?aOlé标签刷屏时，我们都天真地以为：属于斗牛士的时代回来了。

次战德国：1-1平局背后的战术博弈

面对四届冠军德国队，赛前更衣室流出的视频里，恩里克在白板上画满了密密麻麻的跑位线路。这场比赛确实像下象棋，特别是看到吕迪格那个滑稽的越位"进球"时，整个球迷广场爆发出劫后余生的笑声。

莫拉塔的进球让我把手机摔在了地毯上——那个俯冲头球太像比利亚在2010年的经典动作了！虽然菲尔克鲁格的扳平球让我们的心悬到了但能在死亡之组压制德国，已经足够让我在论坛上和德国球迷"友好交流"半个月。记得终场哨响时，解说员那句"这不是最好的西班牙，但绝对是最聪明的西班牙"，道出了我的心声。

末轮日本：1-2失利带来的过山车体验

现在回想起12月1日那个夜晚，我的手心还是会冒汗。当堂安律和田中碧在3分钟内连进两球时，我家楼下的汽车报警器此起彼伏——都是愤怒的西班牙球迷在砸方向盘。那个下午茶时间（西班牙当地时间），全国办公室的咖啡消耗量创了纪录。

最戏剧性的是，当我们因为德国那边比分变化而起死回生时，马德里太阳门广场的欢呼声差点引发地震。虽然以小组第二出线让很多人担忧，但我和死党在WhatsApp群里互相安慰："好歹避开了克罗地亚，对吧？"（这个flag后来让我们悔青了肠子）

1/8决赛对阵摩洛哥：点球噩梦重现

12月6日的教育城体育场，我穿着2008年欧洲杯的复古球衣守在电视机前。120分钟的闷战让人抓狂，特别是看到萨拉维亚补时阶段那个中柱的射门，我们家猫都被我突如其来的惨叫吓得钻进了沙发底。

点球大战前我就有不祥预感——布努研究西班牙球员的习惯早已不是秘密。当索莱尔和布斯克茨相继罚失，而萨拉维亚时刻的爆射中柱时，我竟然反常地平静。也许是因为2018年经历过类似的痛，也许是因为看到佩德里赛后哭红的眼睛，21岁的他承担了太多不该这个年纪承受的压力。

反思：年轻没有失败

回国后在机场的新闻发布会上，恩里克说："我们创造了最多传球、最高控球率，但足球有时候就是不讲道理。"这句话让我想起小组赛期间某位解说员的调侃："西班牙队把球传进了对方门将怀里。"

但当我翻看数据时又充满希望：加维成为贝利之后最年轻的世界杯进球者，佩德里的传球成功率高达92%，连失误的乌奈·西蒙也做出了11次关键扑救。在伯纳乌旁边的酒吧里，老球迷何塞的话给了我安慰："2006年我们也被法国淘汰，但两年后就开启了王朝。这些孩子需要的只是时间。"

如今回首卡塔尔之旅，那些跌宕起伏的比分已经不再重要。重要的是我们看到了传控足球的进化形态，看到了00后小将们接过哈维、伊涅斯塔的衣钵。当我在大街上看到穿着加维球衣的小孩时，总会想起自己2002年第一次看世界杯的模样。足球就是这样，永远在失望中埋下希望的种子。下一届美加墨世界杯，我们伯纳乌见！