2019年9月1日，广州体育馆的灯光亮得刺眼，我攥着手里皱巴巴的球票，手心全是汗。这是中国男篮在世界杯上的首战，对手是非洲劲旅科特迪瓦。赛前朋友圈里有人说"赢不了就别回来了"，也有人嘀咕"别输太难看就行"。但当我走进场馆，听到山呼海啸的"中国队加油"，突然鼻子一酸——八年了，我们等这场胜利等了整整八年。

开场前的窒息感：所有人都屏住了呼吸

球员入场时，易建联弯腰摸了摸地板，郭艾伦对着镜头比了个"9"的手势（他的球衣号码）。解说员突然提高音量："这是中国男篮在世界大赛上第100场比赛！"我前排的大叔猛地灌了口矿泉水，塑料瓶被他捏得咔咔响。

跳球前10秒，整个场馆突然安静得可怕。我清楚地听见隔壁小哥急促的呼吸声，后排有个小女孩带着哭腔问妈妈："爸爸说今天会赢对不对？"裁判哨响的瞬间，2万多人同时倒吸一口凉气——这场煎熬开始了。

第一节的揪心时刻：9分魔咒像道紧箍咒

开局中国队像被施了定身法，前4分钟居然1分未得！科特迪瓦那个1米9的后卫迪亚巴特连续突破得手，记分牌变成2-9时，我听见看台上有人骂了句脏话。解说员干巴巴地说："中国队过去五场世界大赛首节平均只得9分..."话音未落，方硕一记三分砸筐而出，这个数字像诅咒般萦绕在球馆上空。

直到第一节还剩2分07秒，郭艾伦突然启动，他用那个招牌的"变向不减速"甩开防守，上篮时被撞得横飞出去。球进哨响，2+1！全场炸雷般的欢呼中，这个辽宁小伙躺在地上狠狠捶了三下地板。我旁边戴眼镜的男生突然摘掉眼镜抹了把脸，他女朋友笑着戳他："妆哭花啦！"

第二节的惊天逆转：阿联那记隔扣点燃全场

次节刚开始，李楠教练祭出"三后卫"奇阵。赵睿像个小型坦克般连续冲击内线，当他把球分给底角的翟晓川命中三分时，分差追到只剩1分。这时最戏剧性的画面出现了——科特迪瓦教练因为抱怨裁判连吃两个T被驱逐！我们看台瞬间笑成一团，后排大爷拍着大腿喊："这老黑急眼了！"

真正的爆点出现在半场前1分钟。易建联在罚球线接球，面对两人防守直接起飞，隔着对方中锋把球砸进篮筐！整个球馆的地板都在震动，我前面的大叔把加油棒摔断了，声嘶力竭地吼着："阿联！牛X！"转播镜头扫到观众席，有个穿国旗脸谱的球迷正仰头灌啤酒，金黄色的酒液顺着脖子往下淌。

下半场的拉锯战：每个篮板都在拼命

易边再战，科特迪瓦的归化球员汤普森开始发威，他那个2米08的身板在篮下翻江倒海。有次王哲林被他撞飞三米远，裁判却没响哨。我身后有个穿校服的高中生气得把爆米花撒了一地："这都不吹？黑哨吧！"

转折点在第三节末段，周琦送出一记遮天蔽日的大帽，郭艾伦立刻发动快攻。那个瞬间我永远记得——小郭在三人围堵中把球往篮板上一抛，跟进的翟晓川空中接力打进！78-68，这是中国队首次领先两位数。DJ放起《红旗飘飘》时，全场自发打开了手机闪光灯，像落满了星星的红色海洋。

两分钟的煎熬：指甲掐进掌心的疼

当计时器走到120秒，科特迪瓦疯狂反扑。他们那个小后卫连中两记三分，分差瞬间缩到5分。我邻座穿西装的大哥早就扯松了领带，他每隔十秒就问一次："还有多久？还有多久？"记分牌显示83-78时，科特迪瓦获得绝平机会，但他们的三分球弹框而出——周琦抢下关键篮板！

13.8秒，郭艾伦两罚全中锁定胜局。终场哨响那刻，替补席上的球员全部冲进场内，赵继伟直接把矿泉水浇在李楠教练头上。我抬头看见大屏幕上的85-70，突然发现自己的T恤前襟全湿了，不知道是汗水还是泪水。

赛后的狂欢：这是属于所有中国人的胜利

球员们手拉手向观众致谢时，易建联的眼眶通红。这个为国家队征战15年的老将，赛后被记者团团围住。他说"感谢球迷没放弃我们"的时候，声音明显在发抖。更衣室流出的视频里，王哲林光着膀子带头唱《团结就是力量》，跑调跑得全队笑趴在地上。

走出球馆已是深夜，地铁口卖国旗的大妈生意火爆。有个骑在爸爸肩上的小男孩奶声奶气地问："我们明天还能赢吗？"他爸爸揉了揉他的脑袋："今天先高兴够了再说！"我打开手机，发现朋友圈被"中国队牛逼"刷屏，大学室友发了条动态："宿舍楼在晃，不知道的以为地震了。"配图是整栋楼亮着灯的窗户拼成的"CHN"。

回家的出租车上，司机师傅放着《追梦赤子心》。他后视镜看我还在擦眼角，笑着说："姑娘，好日子在后头呢。"是啊，这场等了八年的胜利，就像广州闷热夏夜里突然刮来的穿堂风，吹散了所有质疑与阴霾。男篮小伙子们用这场胜利告诉我们：只要拼尽全力，就没有跨不过去的山。