大家好,我是保罗·皮尔斯。今天坐在波士顿家中的阳台上,看着手机里推送的"詹姆斯父子同台"新闻,突然有种恍如隔世的感觉。作为和勒布朗缠斗了整整15年的老对手,我想跟你们聊聊这个让我又爱又恨的家伙。
记得2003年第一次在季前赛遇到他,我正处在巅峰期,刚拿下全明星MVP。这个顶着"天选之子"名号的高中生走过来握手时,手掌大得能包住篮球。更可怕的是他的眼神——那不是新人的怯懦,而是像饿狼盯着猎物般的冷静。
比赛第三节,他在我面前连续命中三记后仰跳投,一个球甚至模仿了我的招牌抖肩假动作。当时凯尔特人助教拽着我球衣说:"保罗,这孩子简直是你和魔术师的结合体。"我嘴上说着"菜鸟而已",但手心的汗把球衣都浸湿了。
没有人比我们更懂什么叫宿敌。那年抢七2分钟,我突破时被他从侧面撞飞,右膝磕在地板上鲜血直流。队医要抬担架时,我扯着嗓子喊:"除非我死了,否则别想把我抬下去!"
缝了五针回来,看见他正在技术台擦镁粉。我们眼神交汇的瞬间,他微微点头——那是战士之间的默契。时刻他错失绝平三分,我躺在地板上看着记分牌,绿军球迷的声浪几乎掀翻球馆顶棚。但我知道,这个23号下次会带着更恐怖的报复心回来。
那可能是我职业生涯最黑暗的夜晚。热火主场,他戴着发带像死神降临,45分15篮板5助攻,每个进球后都对着我们的替补席怒吼。最致命的是第三节那记隔扣,我明明已经封到脸上,球还是像炮弹一样砸进篮筐。
赛后更衣室死一般寂静,加内特把毛巾摔在地上:"那家伙今天根本是人类!"雷阿伦——对,就是后来去热火的那个雷阿伦——轻声说:"我们可能正在见证乔丹之后最伟大的表演。"
去年ESPN邀请我们做季后赛解说,化妆间里就我们两个人。他忽然说:"知道吗真理?08年那次膝伤,我后来每次做深蹲都会想起你爬回来的样子。"我们相视大笑,他眼角已经有了皱纹,但眼神还是那么让人不舒服——仿佛能看穿你所有弱点。
现在看他带着布朗尼训练的视频,突然理解了他这20年背负的压力。当年我只需要对波士顿负责,而他从进联盟就被要求拯救整个NBA。记得有次赛后采访,记者问他为什么总板着脸,他说:"当全世界都等着看你失败时,笑容是奢侈品。"
孩子们总问我谁更强,乔丹还是詹姆斯?要我说,乔丹是完美的篮球机器,但勒布朗...他重新定义了篮球运动员的可能性。2米06的控卫,能从1号位打到5号位,39岁还能场均25分——这根本就不科学!
上周看湖人比赛,他指挥浓眉跑位的场景让我鼻子发酸。20年前他还在学我的背打技巧,现在已经是活着的战术教科书。建议你们录下他的每场比赛,等你们的孩子开始打球时,这些录像就是最好的篮球圣经。
说实话,如果没有勒布朗,我的职业生涯会容易得多。但正是需要不断对抗这个怪物,逼着我开发出所有潜力。他就像一面镜子,照出我每个技术缺陷,又像一团火,烧掉我所有的侥幸心理。
前几天做梦回到2008年颁奖仪式,恍惚间看见23号站在阴影里鼓掌。醒来才惊觉,我们这代球员何其幸运,能在最好的年华遇见最伟大的对手。现在每次看到他在球员通道和年轻人击掌的画面,都会想起2003年那个让我后背发凉的握手——原来传奇的开始,往往就藏在这些不经意的瞬间里。