凌晨四点的洛杉矶？不，我熟悉的是布鲁克林那间24小时营业的健身房。当我在2023年季后赛投进那个绝杀球时，解说员喊着我的名字说这是"横空出世"，可只有我自己知道，球鞋底下磨破的十二双鞋垫，才是真正的出道故事。

选秀夜那碗凉透的泡面

2018年选秀大会，我在公寓里煮了碗加蛋的泡面。电视里念到第58顺位时，泡面汤已经凝出一层油膜。经纪人第五次挂掉没人接听的电话，我盯着ESPN画面上那些被拥抱的年轻人，突然发现自己在用叉子数面条——一根代表落选，两根代表签约，三根代表...

手机震动惊醒了我。发展联盟长岛篮网队的合同像张皱巴巴的餐巾纸，上面还沾着泡面汤渍。后来每次回到巴克莱中心，我都能闻到那股老坛酸菜的味道。

发展联盟的"人形拖把"岁月

他们叫我"毛巾侠"，因为前三个月我的主要工作是给主力递毛巾。直到有天教练指着被饮料打滑的地板："你不是想上场吗？"我跪着擦完整个中场休息，第二天终于出现在大名单末尾。

记得第一次得分是捡到前场篮板，我像抱着炸药包似的冲向篮筐。球进了，裁判却吹了走步。替补席的笑声里，我学会了NBA第一课：这里连失败都要讲究姿态。

那个改变命运的垃圾时间

2020年1月对阵活塞的垃圾时间，我们落后28分。教练突然扯住我衣领："去让观众记住你的脸！"接下来的六分钟，我像疯狗般撕咬对方控卫，连续三个抢断点燃了球馆。终场哨响时，有位穿着杜兰特球衣的小女孩冲我喊："嘿！31号！"

第二天球队裁掉了替补控卫。当我搬进他的更衣柜时，发现里面贴着全家福照片的胶痕还没擦干净。

疫情停摆期的秘密训练

2020年3月联盟停摆，我租了间仓库改装成训练馆。没有训练师，就用手机录像分析动作；没有陪练，就和扫地机器人练习变向运球。有次练到脱水倒地，睁开眼看见天花板上自己贴的便签："你不想再回去擦地板了吧？"

复赛时我的体重掉了8磅，但垂直弹跳增加了3英寸。奥尼尔在节目里调侃我"像根会投篮的筷子"，这个外号后来成了我的商标。

第一次首发的恐慌发作

得知要顶替受伤的欧文首发时，我在洗手间吐了半小时。球员通道里，老将德拉蒙德突然扳过我肩膀："菜鸟，看那些举着手机的小孩——他们不在乎胜负，只想看人拼命。"

那晚我三分球7投0中，却在时刻造了进攻犯规。赛后更衣室，杜兰特把比赛用球塞给我："欢迎来到NBA。"球上还沾着观众撒的爆米花奶油。

中国球迷给我的特殊力量

某天突然在微博发现自己的话题筷子哥加油。有中国球迷把我发展联盟的模糊视频配上《平凡之路》做剪辑，点击量破百万。后来每次罚球，我都能听见中文加油声，虽然90%发音像在喊"快自割"。

去年夏天北京行，有个穿我球衣的男孩送了一盒润喉糖："你每次喊防守都把嗓子喊哑了。"现在这盒糖放在我的更衣柜最里层。

绝杀时刻背后的数学题

今年东决G714秒，教练画战术板时我走神了——想起每天训练后加投的300个三分。当球传到我手里，篮筐看起来像发展联盟时那个总卡住的洗衣机投币口。

球进网时，全场寂静了0.7秒。这数字我很熟悉，正好是我每天系鞋带的时间。从落选秀到绝杀英雄，这条路我走了1874天，运球次数足够绕地球三圈。

更衣柜里永远挂着那件旧球衣

现在我的更衣柜比当年大了三倍，但角落里永远挂着长岛篮网的31号。每次赛前触摸那些起球的布料，都能闻到2018年泡面的味道。有记者问我成功的秘诀，我给他看手机屏保——发展联盟首秀的技术统计：上场2分钟，1次失误，正负值-7。

NBA没有童话，只有把童话当真的人。那些在停车场练运球的夜晚，我总想象观众席坐着未来的自己。现在每次主场介绍入场时，我都会对空座位眨眨眼——那里坐着所有不相信奇迹的年轻人。