我站在罚球线上，耳边是两万人的嘘声，手心全是汗。裁判把球传给我的那一刻，我感觉自己的手指在不受控制地颤抖——不是紧张，而是那种熟悉的、从骨髓里钻出来的焦躁感又来了。这该死的ADHD（注意缺陷多动障碍），它就像个永远关不掉的收音机，在我脑子里播放着二十个不同的频道。

"你永远坐不住的样子像只猴子"

小学三年级的家长会上，老师当着全班家长的面说这句话时，我妈把指甲掐进了掌心。那时候没人知道什么是多动症，他们只觉得我是个没教养的野孩子。直到14岁那年，我在篮球场上连续运球三小时不知疲倦，被校队教练一把拽住："小子，你这股劲儿要是能用在正道上..."

后来我才明白，篮球场是少数能让我的多巴胺正常分泌的地方。每次急停跳投时，球鞋摩擦地板的尖啸、篮球划过指尖的触感、篮网"唰"的声响——这些强烈的感官刺激像拼图碎片，终于把我支离破碎的注意力拼凑完整。

更衣室里的秘密战争

你们永远看不到我在球员通道里把口香糖包装纸折了37遍的样子。比赛前半小时，我必须像执行军事行动一样：先吞下蓝色的小药丸（利他林），再用降噪耳机循环播放同一段鼓点，把毛巾叠成绝对对称的方块——这些仪式感能暂时骗过我的大脑。

最煎熬的是暂停时间。当教练画战术板时，我盯着他晃动的圆珠笔帽，突然想起昨天忘记回妈妈的电话，接着开始计算这场比赛的奖金能买多少双AJ，直到助教用战术手册拍我后背："醒醒！该你防杜兰特了！"

那些被误解的"神经质"时刻

媒体总爱剪辑我在替补席上手舞足蹈的镜头，配上"活力四射"的标签。他们不知道那是药物副作用带来的心悸，就像有群蚂蚁在血管里开派对。有次对阵凯尔特人，我连续七次扯松紧绷的球袜，解说员笑着说："看我们的小旋风多可爱！"——其实我当时满脑子都是袜线缝合处的触感，否则根本没法继续比赛。

更讽刺的是，这些被当作"怪癖"的行为，反而成了我的招牌动作。球鞋厂商甚至专门为我设计需要系三次的特别版鞋带，孩子们在TikTok上模仿我赛前拍打脸颊十二下的动作，他们不知道这个数字来源于我初吻失败的日期。

当超人药效褪去之后

终场哨响的瞬间才是最可怕的。就像有人突然拔掉了我的电源，所有声音变成尖锐的金属刮擦声。更衣室柜门开关的咔嗒声、记者相机的快门声、甚至队友咀嚼蛋白棒的声音都在撕扯我的神经。这时候我会躲进理疗室，把冰袋按在太阳穴上数质数，直到世界恢复模糊的正常。

上个月拿到赛季最高分那晚，我在淋浴间崩溃了。热水冲掉伪装的同时，也冲走了药物构筑的堤坝。助理教练发现我时，我正用拳头捶打瓷砖墙面，指关节渗出的血混着水流打旋儿。"我只是...受不了自己停下来的样子。"他什么都没说，只是扔给我一包口香糖——草莓味的，和我六年级时偷吃的那款一样。

在钢丝绳上扣篮的人生

现在你们理解为什么我总在采访中语速飞快了吧？每次看到小球迷举着"像你一样永不停止"的标语牌，我都想告诉他们真相：我不是不想停，是不能停。那个永远在场上飞奔的7号球员，不过是把病理特征改编成了生存策略。

但你知道吗？昨天有个戴着小黄帽的男孩在球员通道拦住我，他妈妈紧张地道歉："对不起，他也有多动症..." 小男孩却突然说："我吃药时总吐出来，但看了你的比赛，我决定明天再试试。" 他手腕上戴着和我同款的防躁动手环，在灯光下亮得像枚冠军戒指。

所以明天太阳升起时，我还是会吞下那片蓝色药丸，把鞋带系成完美的蝴蝶结。因为这条赛道上不只有总冠军奖杯在闪光，还有无数个像我们这样，需要靠奔跑才能站稳的灵魂。