今天早上我像往常一样,端着咖啡准备看NBA的最新战报,结果一打开官网——"该页面无法显示"几个大字直接给我整懵了。刷新了十几次,换了三个浏览器,甚至重启了路由器,那个熟悉的NBA标志就是死活不出来。作为一个看了15年NBA的老球迷,这感觉就像突然被掐断了氧气,整个人都不好了。
你们能想象吗?我昨晚特意没看比赛直播,就等着今早看高清回放。点开收藏夹的时候还在哼着小曲,结果页面加载转圈的那几秒钟,我的心跳跟着进度条一起卡住了。先是以为网速问题,后来发现社交媒体上已经炸开锅,NBA打不开了的话题直接冲上热搜。那一刻我才意识到:完了,今天全世界的篮球迷都要集体emo了。
我的微信篮球群平时这个点都在讨论昨晚的比赛,今天全在发问号。老张说他以为是自己家宽带欠费了,特意跑去营业厅续费;小李更夸张,直接把电脑重装了系统。最搞笑的是群里在美国留学的学弟,他那边也打不开,证明这不是区域问题。大家从技术分析到阴谋论,讨论得热火朝天,就是没人能给出确切答案。
说真的,NBA官网对我来说不只是个看比分的地方。从姚明时代开始,这里记录了我整个青春。记得大学时和室友挤在电脑前看文字直播,工作后每天早上的赛事集锦是我的提神利器。现在突然打不开,就像老朋友的电话号码变成了空号,心里空落落的。特别是想到今天还有湖人队的比赛回放没看,急得我直搓手。
不甘心的我开始了疯狂尝试:VPN切换了八个国家的节点,DNS改成了8.8.8.8,甚至翻出了十年没用的IE浏览器。就在我准备给客服写小作文的时候,突然在Reddit上看到有人说是CDN服务出了问题。虽然听不懂具体什么意思,但知道不是自己手机的问题,莫名就松了口气。你看,当代人的安全感就是这么脆弱,一个问题出现时,只要确定不是自己设备的问题就能安心一半。
等待修复的这段时间,我鬼使神差点开了多年没用的电视机。你猜怎么着?体育频道正在重播2006年科比81分那场经典比赛。画质是差了点,但看着年轻时的科比在屏幕上飞奔,突然有种穿越回中学时代的感觉。原来除了官网,这个世界还有其他看球的方式。不过说真的,习惯了随时查看球员数据、投篮热图这些高科技功能,突然回到原始看球模式还真有点不适应。
这次事件让我深刻意识到,我们这代球迷已经彻底被数字化了。想想二十年前,大家守着电视机等体育新闻;十年前,开始习惯在官网查数据;现在连手机App都满足不了我们,非要看官网的详细技术统计。技术带来便利的同时,也让我们变得无比脆弱——一个服务器故障就能让全球数百万球迷坐立不安。我不禁思考:如果哪天整个互联网瘫痪了,我们这些"数字原住民"球迷该怎么办?
下午三点十七分,当我第一百零一次刷新页面时,那个熟悉的红色logo终于出现了!我差点从工位上跳起来,赶紧截图发到群里,瞬间收获50+个"终于活了"的回复。不过说真的,经过这惊魂大半天,我反而看开了些。篮球的快乐不应该被一个网址束缚,也许偶尔的"断联"是在提醒我们:放下数据,纯粹地享受比赛本身。当然,这话也就说说,明天我还是会准时打开官网看统计——毕竟,谁又能拒绝那些迷人的数字呢?