作为现场观众，2020年NBA全明星扣篮大赛绝对是我这辈子最疯狂的篮球记忆。当德里克·琼斯和阿隆·戈登在芝加哥联合中心球馆上演"神仙打架"时，我手里的啤酒早就忘了喝——因为我的下巴已经掉到地上了！

赛前：空气里都飘着荷尔蒙

走进球馆那一刻就感觉不对劲，整个芝加哥的空气都在震动。你能想象两万个穿着各色球衣的球迷同时跺脚的声音吗？就像有头大象在你胸口跳踢踏舞。我前排坐着个穿韦德球衣的大哥，从热身开始就扯着嗓子喊："今晚必须见血！"——他说的肯定是篮筐要被扣碎的意思。

第一轮：霍华德带着超人披风归来

当34岁的德怀特·霍华德穿着超人披风出场时，我眼泪差点飙出来。12年前他穿着这身拿下扣篮王，现在胸口"S"变成了纪念科比的24号。老将的动作不算最炸裂，但当他亲吻篮筐的照片出现在大屏幕上时，全场响起的分明是青春呼啸而过的声音。我旁边戴着魔术队帽子的老爷子抹着眼睛说："这该死的篮球..."

戈登vs琼斯：当火星撞上地球

真正的战争在阿隆·戈登和德里克·琼斯之间爆发。戈登那个飞跃2米26法尔的扣篮，我发誓看到了他鞋底擦过对方发梢！而琼斯接打板胯下换手时，整个球馆的声浪差点把顶棚掀翻。最绝的是戈登请来那个穿宇航服的小哥当道具，当篮球从"外星人"手里升起时，我抓着朋友胳膊大喊："这他X是在拍科幻片吗？"

加赛决胜：至今想起都心绞痛

当比分第三次打平时，我已经把手机录像忘得一干二净——这种场面必须用眼球直接刻进记忆里。琼斯那个罚球线内一步胯下扣篮堪称艺术品，但戈登飞跃2米31塔科·法尔的一扣，我分明看到他的膝盖都顶到对方肩膀了！结果韦德打出那个著名的9分时，我身后有个穿戈登球衣的小球迷直接把爆米花扣在了自己头上。

赛后余波：更衣室里的硝烟

混进媒体区时，我听见戈登对着话筒说："我觉得自己该有两个奖杯。"更衣室里琼斯正捧着奖杯自拍，但所有记者都围着戈登。有个ESPN记者问："这是你一次参加扣篮大赛吗？"戈登笑着摇头的样子，像极了知道自己再也不会遇见初恋的男孩。出门时撞见评委皮蓬，他叼着雪茄嘟囔："下次应该带计算器来打分..."

深夜食堂：全芝加哥都在讨论9分

凌晨两点的深盘披萨店里，每张桌子都在复盘比赛。隔壁桌四个醉汉为"戈登到底该不该赢"吵得面红耳赤，老板拿着遥控器出来威胁要关电视。我的手机被朋友短信轰炸，最损的一条是："建议韦德下次直接穿热火星人球衣打分。"咬下第一口披萨时才发觉，自己嗓子已经喊哑了。

后记：那些飞翔的瞬间永不下坠

现在回看当时的视频，依然会起鸡皮疙瘩。或许扣篮大赛最迷人的地方，就是让凡人在三秒区里短暂地触摸天空。戈登后来在采访里说："有些飞翔不需要奖杯证明。"而作为见证者的我们何其幸运——在那个二月的芝加哥夜晚，我们共同收藏了人类对抗地心引力的最美画面。直到今天，每当看到有人晒出当时的现场票根，评论区永远整齐排列着同一句话："我们欠戈登一个冠军。"