凌晨三点，我又一次翻出手机里那张泛黄的照片——2007年选秀夜，21岁的易建联戴着雄鹿队棒球帽，笑容里藏着整个中国的期待。十七年过去，当我看到"易建联NBA身价"的热搜时，那些年为他熬过的夜、摔过的遥控器、和网友吵过的架，突然像潮水般涌来。

一、600万美元的新秀合同：那个让全中国心跳加速的夏天

记得当时我在大学宿舍，用2G网络刷新着选秀直播页面。当斯特恩念出"Yi Jianlian"时，楼下突然爆发的欢呼声差点掀翻天花板。那份4年600万的合同，在2007年相当于北京三环一套房，我们掰着手指算他每分钟能赚多少钱。"这可是NBA历史上国际新秀前五的价码！"体育老师拍着黑板的样子我至今记得。

但现实很快给了我们一盆冷水。密尔沃基的寒冬里，这个广东男孩抱着翻译机学"pick and roll"的模样，活像我们第一次考四级的狼狈。有场比赛他7投0中，虎扑论坛瞬间冒出几百条"水货"帖子，我和室友气得当场注册十几个小号去对线。

二、转会篮网的转折点：12分7篮板的"中国长城"

2008年转会篮网那天，我在实习公司厕所隔间里偷偷抹眼泪。新秀赛季场均8.6分的数据确实不够看，但谁注意到他三分命中率比诺维茨基还高2个百分点？在布鲁克林，他第一次砍下20+10那晚，国内体育频道反复播放那个底线暴扣，解说的破音声现在还能在我耳边回响。

最难忘2009年对阵山猫，他像开挂般轰下29分10篮板。赛后更衣室采访里，他用带着广东腔的英语说："I just want to prove my worth."（我只想证明自己的价值）这句话后来成了我们球迷群的签名档。那年他的身价飙到800万，ESPN用"东方的诺维茨基"当时，我爸这个老球迷居然开了瓶茅台。

三、伤病与漂泊：那些年我们共同咽下的苦涩

2010年膝盖韧带撕裂的消息传来时，我正在毕业答辩现场。教授问我为什么突然手抖，我没敢说手机刚弹出推送。后来每次看到他上场前缠厚厚的护膝，就像看到自己考研失败后强打精神的模样。辗转奇才、小牛的那几年，他的身价跌到300万，有自媒体刻薄地算"每得1分赚2万美元"，气得我连夜写了五千字反驳长文。

记得2012年伦敦奥运会，他带着NBA失意者的标签狂砍30分对抗西班牙。赛后混合采访区，有记者故意问"是否考虑回CBA"，他红着眼睛反问："你觉得我打不了NBA了吗？"那个瞬间，我在网吧里把键盘拍得啪啪响。

四、重返NBA的一舞：湖人时期的意难平

2016年湖人签下他的消息，让我们这些老粉集体返祖。虽然只是80万的老将底薪，但训练营里他三分球22连中的视频直接屠版热搜。我特意请年假追他季前赛，结果看到的是沃顿教练只给他场均7分钟。记得对阵勇士那场，他在库里面前命中压哨三分，解说那句"易还在证明自己"让我鼻子一酸。

主动要求裁员的决定其实我们都懂——那年他29岁，宁愿放弃百万美元也要尊严。离队时湖人官推发的"Thank you, Yi"下面，全球球迷用中英文刷了三千多条留言。有美国球迷写道："他教会我们亚洲球员也能飞"，这条评论我收藏了整整七年。

五、身价之外的遗产：中国球员的NBA路标

最近2K游戏更新历史球员数据，易建联的综合评分停在76。虎扑有人发帖："按现在的工资帽，巅峰易该拿2000万年薪吧？"底下最高赞回复是："他给后来者铺的路，比合同数字值钱多了。"

去年在某篮球夏令营，我看见十几个孩子模仿他的金鸡独立后仰。有个小孩说"我将来要像易建联那样打NBA"，突然想起2008年奥运会对阵德国，他投进关键球后怒吼的画面。那一刻突然明白，所谓身价从来不只是银行账户的数字，而是有多少人因为你相信梦想有价。

如今在广东宏远当老板的他，总穿着印有"NBA06-12"的定制衬衫。有次采访被问及是否遗憾，他笑着说："我打过的每场NBA比赛，票根都收在老家抽屉里。"这句话让我翻箱倒柜找出那些年攒下的火箭vs雄鹿门票——有些价值，本就不需要美元标注。