作为一个铁杆篮球迷，2017年6月2日这个夜晚注定要刻在我的记忆里。当甲骨文球馆的金色海洋在镜头前翻涌，我的手指不自觉地攥紧了沙发扶手——勇士vs骑士，连续第三年的总决赛对决，光是这个开场就让我起了一身鸡皮疙瘩。

赛前：空气里都是火药味

提前两小时打开电视时，解说员正在盘点两队的恩怨史。去年骑士1-3惊天逆转的画面还在我脑海里闪回，而今年杜兰特身披勇士战袍的复仇剧本更是吊足了胃口。我家客厅的空调开到22度，可手心里全是汗——这哪是看球啊，分明是准备见证历史。

首节：杜兰特用死神镰刀劈开战局

当KD在詹姆斯面前完成那记战斧劈扣时，我直接从沙发上弹了起来。8投6中单节砍下14分，这个被俄城唾弃的"叛徒"用行动撕碎了所有质疑。记得当时我对着电视大喊："这才叫总决赛！"隔壁邻居估计以为我在跟人吵架。骑士这边欧文的花式运球固然赏心悦目，但勇士行云流水的团队配合看得我头皮发麻——他们传球的默契程度，简直像共用同一个大脑。

次节：库里引爆三分烟花秀

第二节刚开始两分钟，库里在logo附近突然拔起投篮，篮球划出的弧线比我预想的还要高。"这不可能进吧？"我嘀咕的话音未落，网窝已经泛起白浪。甲骨文球馆的声浪透过电视震得我茶几上的水杯都在颤动。那个30号小个子随后又连续命中三记三分，每次出手我都条件反射般举起双臂，仿佛自己就站在场边加油。单节6记三分，勇士领先13分进入更衣室时，我的手机已经被朋友们的惊叹短信塞爆。

下半场：詹姆斯的孤胆英雄戏码

易边再战，勒布朗开启"灭霸模式"的眼神让我后背发凉。他扛着格林完成2+1的那球，肌肉碰撞的闷响连现场收音都清晰可闻。我攥着啤酒罐的手不自觉地用力，铝罐发出不堪重负的咔咔声。28分8篮板8助攻的准三双，这个33岁的老汉几乎是以一己之力拖着骑士前进。可每当分差迫近到个位数，勇士总有人站出来回应——特别是伊戈达拉那个杀死悬念的压哨三分，我激动得把抱枕砸向了天花板。

终场：113-91的震撼教育

当终场哨响，记分牌定格的那一刻，我盯着杜兰特38分的数据统计发了很久的呆。勇士全队41次助攻仅有4次失误，这种恐怖的效率让我想起小时候看《灌篮高手》里山王工业的压迫感。赛后发布会上，科尔教练说"我们还能打得更好"时，我对着电视翻了个白眼——这还让不让人活了？

深夜复盘：篮球之美的多重奏

凌晨两点躺在床上，眼前还在回放那些精彩镜头。杜兰特无解的单打，库里不讲理的三分，詹姆斯悲壮的抵抗，甚至格林那次技犯后龇牙咧嘴的表情都成了记忆点。我突然意识到这就是竞技体育的魅力——没有剧本的悬念，纯粹技术的碰撞，以及那些让你又哭又笑的瞬间。摸着手臂上还没消退的鸡皮疙瘩，我摸出手机订了第二场的闹钟。这场金色与酒红的战争，才刚刚吹响号角。