站在甲骨文球馆的媒体席上，我的手心全是汗。2017年6月5日这个夜晚，金州勇士主场的地板仿佛在发烫，空气中弥漫着一种令人窒息的紧张感——这哪里是总决赛第二场？分明是两支军队在悬崖边的白刃战。

赛前：更衣室里的低气压

下午4点走进客队更衣室时，勒布朗正用冰袋敷着膝盖，沉默得像块黑曜石。三天前23分的惨败像根刺扎在所有人心上，泰伦·卢的白板写着"0.3秒也能创造奇迹"，那是2016年总决赛的经典战术。欧文把玩着手机突然抬头："今晚我要在库里头上投20个。"这话引得更衣室一阵怪叫，但每个人眼里都烧着火。

首节：勇士的死亡五小来袭

当库里在logo处命中超远三分时，球馆顶棚几乎要被声浪掀翻。杜兰特像死神般连续干拔，分差瞬间来到12分。我旁边的湾区记者得意地嚼着口香糖："看吧，这就是73胜球队的升级版。"但骑士用近乎偏执的突破回应，JR史密斯那次摔进技术台的2+1，让勇士替补席集体抱头——这个疯子居然对着摄像机舔了舔嘴角的血。

次节：勒布朗的愤怒觉醒

第二节刚开始，追梦格林对着詹姆斯喷垃圾话："你的王座该换人了！"接下来五分钟成为勒布朗的个人秀，他像推土机般碾过伊戈达拉完成暴扣，落地时对着格林怒吼，肌肉贲张的样子让我想起《角斗士》里的马克西姆斯。单节13分4助攻，当他在帕楚里亚头顶完成那记战斧劈扣时，我清晰听到观众席传来倒抽冷气的声音。

中场：香槟味的更衣室谈话

更衣室里飘着奇怪的香槟味——是钱宁·弗莱在敷他的定制面膜。"他们以为我们会崩溃，"乐福边缠绷带边说，"但去年1-3我们都翻过来了。"泰伦·卢拿着战术板画了个"电梯门"战术，欧文突然打断："教练，把球给我就行。"这话要是别人说显得狂妄，但从他嘴里出来却像陈述事实。

第三节：凯里·欧文的魔术时刻

下半场库里刚命中三分，欧文就像启动超跑般连续变向，那记转身过掉克莱后的拉杆上篮，让解说员惊呼"这违背物理学定律！"最疯狂的是在杜兰特封到指尖的情况下，他依然投进那记底角三分，进球后对着勇士替补席比出"太小"的手势——这个动作后来被做成了千万次转发的GIF。

末节：令人窒息的三分钟

当杜兰特用一记中投反超比分时，计时器显示2分50秒。整个球馆都在跺脚，我攥着笔的手在发抖。接下来发生的事像被按下慢放键：勒布朗的追身大帽，欧文的夺命后仰，JR那个价值连城的抢断。10秒，当詹姆斯挂着两个人完成上篮，我亲眼看见科尔教练摔了战术板——这个画面后来被ESPN反复播放。

终场：132-113的震撼教育

记分牌定格时，骑士替补席像火山喷发般冲进场内。特里斯坦·汤普森把佳得乐浇了泰伦·卢满头，乐福抱着技术台哭得像个孩子。我注意到库里在球员通道狠狠踢了墙壁，而杜兰特头也不回地钻进更衣室——此刻他们才意识到，眼前这支骑士根本不是来争冠军的，是来拼命的。

回酒店的路上，uber司机是位老骑士球迷，他车载电台放着《Crazy Train》说："知道吗？今晚欧文过掉库里的那个动作，我儿子在车库练了整整三个月。"望着奥克兰的夜空，我突然想起更衣室里勒布朗说的话："他们以为系列赛结束了？不，战争才刚开始。"后视镜里，甲骨文球馆的金色招牌正在渐渐远去，而我的采访本上还留着被汗水晕开的字迹——这是属于underdog的夜晚。