凌晨三点的洛杉矶，我站在斯台普斯中心（现在该叫它Crypto.com球馆了）的VIP包厢里，看着清洁工推着拖把走过空荡荡的木地板。手机屏幕亮起，是总经理发来的交易提案——又要多交2000万奢侈税。这大概是我作为快船老板史蒂夫·鲍尔默最普通的夜晚，就像其他29位同行一样，我们光鲜亮丽的背后，都藏着说不尽的故事。

"买球队就像娶了个烧钱的主儿"

记得2014年我花20亿买下快船时，朋友都说我疯了。现在回头看看，马克·库班2000年2.85亿买独行侠才是真捡漏。但你们知道吗？每年光是维护球馆空调系统就要烧掉我两辆劳斯莱斯的钱。上个月球员更衣室要换按摩椅，字母哥在社交媒体点了赞，第二天我就签了六位数的支票——这些细节根本不会出现在财务报表里。

最扎心的是去年西决，当我们被太阳淘汰时，我太太看见我躲在车库对着冠军奖杯模型发呆。她说："你卖Windows系统时都没这么较真。"废话！微软是生意，篮球是信仰啊！

"球迷的嘘声比董事会难熬一百倍"

勇士老板乔·拉科布有次跟我吐苦水："2019年我们垫底那年，有球迷在我别墅门口扔臭鸡蛋。"我当时还笑他，直到今年1月我们五连败，推特上鲍尔默下课的话题居然冲上热搜。天知道我们刚给社区捐了500万建篮球场！

尼克斯的多兰更惨，麦迪逊花园的嘘声都能当防空警报用了。但你们见过他凌晨四点回复球迷邮件的黑眼圈吗？有次他跟我说："比起让82岁的老母亲看到《纽约邮报》骂我是蠢货，金融危机算个屁。"

"交易截止日比华尔街还刺激"

上赛季交易哈登前，76人的约什·哈里斯整整72小时没合眼。"每次电话铃响都像在拆炸弹，"他后来在老板会议上说，"一边是恩比德凌晨两点的夺命连环call，一边是其他老板拿着计算器要扒我三层皮。"

最戏剧性的要数篮网前老板普罗霍罗夫。2013年那笔皮尔斯+加内特交易后，他在更衣室开香槟时手都在抖："我付着9000万奢侈税，就为看这群老家伙在更衣室贴膏药？"结果第二年夺冠赔率第一时，这个俄罗斯硬汉哭得像个孩子。

"冠军戒指背后的家庭代价"

马刺的霍尔特老爷子有句名言："总冠军游行时，没人问你离婚律师费多少钱。"2014年他们夺冠时，他正和第三任妻子打监护权官司。而骑士的吉尔伯特在2016年夺冠夜，儿子尼克正在戒毒所——这些故事永远不会出现在纪录片里。

我最佩服的是热火老板阿里森。他的邮轮帝国受疫情重创时，依然给斯波教练开了联盟前三的薪水。"我可以卖游艇，但不能卖良心，"他在Zoom会议上这句话，让所有老板都静音鼓掌。

"我们也会在深夜怀疑人生"

知道雄鹿夺冠后拉斯ry给员工发500万奖金多疯狂吗？但没人看见他在2013年15胜赛季，一个人坐在空看台吃热狗的照片。还有雷霆的本内特，当年送走哈登后被骂成葛朗台，其实是因为新转播合同没落地，他连私人飞机都抵押了。

去年生日那天，库班给我发了张2006年总决赛G3的球票存根："小牛输48分那晚，我想把球队挂eBay。"结果2011年他抱着奥布莱恩杯睡在更衣室地板上。这就是NBA老板的魔咒——再精明的商人，也会为篮球变成赌徒。

"比起金钱，我们更渴望被记住"

当甲骨文球馆拆除时，拉科布偷偷留了块地板做成办公桌。"二十年后没人会记得我赚了多少亿，"他说，"但他们会说'这是打造勇士王朝的家伙'。"这话让我想起已故的湖人老板巴斯博士，他的墓碑上真的刻着"Showtime architect"。

现在你们明白为什么我总在替补席后面手舞足蹈了吧？那不是作秀，是真心害怕错过某个历史瞬间。毕竟我们这些老板，本质上和凌晨排队买票的球迷没区别——只不过我们的"门票"，贵了那么几个零而已。

下次当你在电视前骂"这老板真抠门"时，也许该想想：此刻正有个亿万富翁在失眠，纠结是该交奢侈税还是修球馆WiFi；在球员通道里偷偷练习投篮姿势；或者像我这样，明明第二天要开季度财报会议，却还在重播昨天绝杀球的17个机位画面。这就是NBA老板的真实人生，一场永远打不完的加时赛。