我是德里克·威廉姆斯，2011年选秀大会的榜眼秀。当斯特恩总裁念出我的名字时，我确信自己会成为下一个超级巨星。但今天，当我走进超市被误认成某个高中篮球教练时，我才真正意识到：NBA历史早已把我归类为"不有名球员"那一栏。

选秀夜的荣光与现实的耳光

记得新秀赛季第一次走进标靶中心更衣室，我的衣柜紧挨着凯文·乐福。记者们像潮水般涌向他，而我像个透明人。有次ESPN记者把话筒戳到我面前问："作为乐福的替补，你有什么感想？"那一刻我才明白，榜眼身份在NBA就像超市优惠券——过期就作废。

在超级巨星的阴影下

2013年转会骑士队，我成了媒体笔下的"欧文身边的龙套"。训练时防守欧文，他连续五次把我晃倒后，场边记者竟然在讨论我的球鞋品牌。最讽刺的是某场对阵热火的比赛，我拼命防下詹姆斯后，现场大屏幕却在回放詹姆斯上一回合的暴扣。

那些无人问津的高光时刻

2015年1月17日，我在国王队砍下生涯最高的31分。赛后更衣室只来了两个记者，其中一个是来采访考辛斯的。球队公关拍拍我肩膀说："德里克，下次别在垃圾时间刷分了。"可那是第三节啊！现在我的维基百科词条里，这个记录被归在"琐事"分类下。

中国行遭遇的魔幻现实

2017年CBA休赛期，我在山西队的表现让主场球迷高喊"MVP"。直到某天有个小球迷拿着我的NBA球星卡来签名，我亲眼看见他妈妈把卡片翻过来确认："这真是NBA球员？不是发展联盟的？"那张2012年的新秀卡，在ebay上标价2.99美元还包邮。

退役后的身份错位

现在我在社区教孩子们打球，每当说起"当年我和杜兰特对位"，孩子们总以为我在吹牛。上周NBA2K游戏更新历史球员名单，我翻遍所有队伍都没找到自己。但我在维基百科的"NBA榜眼列表"里确实存在——作为"未能达到预期的榜眼"典型案例。

被历史遗忘者的自白

我们这些"不有名球员"就像比赛中的地板汗渍，被工作人员迅速擦除。但我想说，那些凌晨四点的训练馆记得我们，被我们撞碎的战术板记得我们，买不起包厢票的球迷记得我们。也许历史书上不会有我们的名字，但在某个孩子的抽屉深处，那张皱巴巴的新秀卡正安静地发着微光。

前几天收拾地下室，我翻出2011年选秀大会的西装。妻子问要不要捐掉，我把它挂回了衣柜。镜子里34岁的我对着那个22岁的榜眼笑了笑："嘿兄弟，至少我们试过了，对吧？"窗外传来社区球场的拍球声，我抓起篮球走了出去——这次不是为了证明什么，只是单纯地热爱着。