我站在拉斯维加斯T-Mobile球馆的球员通道里，听着现场DJ喊出"LeBron James from Los Angeles Lakers"时，手心里全是汗。38岁，第21个赛季，第一次参加三分大赛——这个决定连我自己都觉得疯狂。社交媒体上那些"勒布朗该退役了"的评论像走马灯一样在脑海里闪，但当我摸着左膝上那个去年总决赛留下的疤痕时，突然笑出了声："去他的，老子偏要试试看。"

赛前训练：那些不为人知的凌晨四点

你们肯定没见过凌晨四点的洛杉矶篮球馆是什么样子。空调出风口的嗡鸣声，球鞋摩擦地板的吱呀声，还有计时器每隔30秒的"滴滴"声。过去两个月，我的训练师克里斯每天要捡500个三分球。"你认真的？"他第一次听我说要参赛时，眼镜都快掉到地上了。但当我连续三周命中率突破42%时，连库里那个混蛋都发短信说："小心别抢我饭碗啊老头。"

出场时刻：嘘声里的王者气场

说真的，当现场大屏幕切到我的特写时，我清楚听见了零星嘘声。有个穿绿色球衣的小子在后排比划"too old"的手势，这场景让我想起2007年东部决赛的底特律。但你们知道最有趣的是什么吗？当我拿起第一个球，全场突然安静得能听见球鞋挤压地板的声响——那种令人战栗的寂静，比任何欢呼都带劲。

第一轮爆发：连中9球的魔法时刻

第一个花球点放在右侧45度不是没有原因的。那是2013年总决赛G6绝杀马刺的位置，肌肉记忆比大脑更诚实。当连续第9个球刷网而过时，我竟然走神了——看台上有个小男孩正疯狂扯他爸爸的袖子，那表情跟我第一次在阿克伦贫民区投进三分时一模一样。25分的成绩出来时，连利拉德都冲过来撞胸："见鬼！你偷偷练了多久？"

决赛轮意外：体力危机与绝地反击

说38岁不影响体能绝对是骗人的。决赛轮刚开始，左腿就像灌了铅。第三个点位连续三球磕前沿时，我甚至听见解说员说"年龄终究是道坎"。但你们记得我赛后采访说的吗？"当篮筐看起来像游泳池那么大时，你只需要记住呼吸。"两个花球点，我故意放慢节奏像投绝杀球那样出手，第五个花球进网的瞬间，替补席上AD把毛巾甩出了残影。

加赛绝杀：那颗改变剧本的彩虹球

和库里战平进入加赛时，这个老对手冲我眨眨眼："准备好回家看儿子比赛了吗？"结果你们看到了——我用了最不"詹姆斯"的方式：接球就投，没有任何调整。球还在空中飞行时，我已经转身张开双臂，因为从指尖触感就知道有了。当计分牌跳到28分，库里跑过来熊抱的力度差点让我骨折："该死的老家伙，你抢走了我的剧本！"

捧杯时刻：给所有不相信的人

摸着那个造型夸张的水晶奖杯，我突然想起2010年ESPN专家说"詹姆斯永远练不出稳定三分"。更衣室里，布朗尼发来的视频里全家都在尖叫，但最让我破防的是镜头角落——训练师克里斯正偷偷擦眼睛。赛后发布会上，我特意把奖杯放在"年满38岁球员数据统计表"旁边，就为了让那些说"现代篮球淘汰老将"的人看清楚：传奇永不谢幕，只会用更响亮的耳光回应质疑。

开车回酒店的路上，电台主持人正在争论"这是不是NBA历史上最伟大的高龄球员时刻"。摇下车窗，拉斯维加斯的夜风带着沙漠特有的燥热，我关掉了收音机。手机锁屏上是20年前选秀夜的照片，那个戴着蓝色棒球帽的青涩少年，应该想不到38岁的自己还能在三分线外掀起风暴吧？油箱里还剩多少油？谁知道呢，但今晚至少证明了一件事——当全世界都觉得你该走下坡路时，才是真正好戏开始的信号。