那天的灯光亮得刺眼，我的手心全是汗。当亚当·萧华念出我的名字时，整个世界仿佛按下了静音键——"2016年NBA选秀第一顺位，费城76人队选择..."后面的话我已经听不清了，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。五年后的今天，当我回看那段改变人生的48小时，那些鲜活的细节依然像刚出炉的披萨一样冒着热气。

选秀前夜：在酒店房间踱步到凌晨三点

布鲁克林的威斯汀酒店18楼，我盯着衣柜里挂着的三套定制西装发呆。经纪人坚持要我准备不同颜色的领带应对不同球队的试训邀约，但此刻它们像审判官的法袍般让我喘不过气。手机不断震动，是妈妈发来的语音："记得喝点甘菊茶，你六岁第一次参加州联赛前也是这样睡不着。"

窗外的东河倒映着曼哈顿的霓虹，我数着对岸帝国大厦闪烁的灯光，突然想起大学教练的话："明天过后，你再也不能用学生证买打折电影票了。"这种既甜蜜又惶恐的割裂感，就像即将拆开人生最大的盲盒。

绿屋时刻：当萧华念出我的名字

巴克莱中心的冷气开得太足，我注意到本·西蒙斯（后来的状元热门）不断搓着膝盖。当镜头第十次扫过我们这排"绿屋"新秀时，我学会了用微笑掩饰颤抖的嘴角。突然工作人员示意我站起来，那一刻我的定制皮鞋像灌了铅——后来看视频才发现，我差点被自己的西装下摆绊倒。

接过76人队帽子的瞬间，余光瞥见妈妈在观众席抹眼泪，而爸爸举着手机录像的手抖得像在拍地震纪录片。这个画面后来被ESPN循环播放了整整一周，配乐是《Hall of Fame》——天知道我现在听到这首歌还会起鸡皮疙瘩。

媒体轰炸：三十七个采访和酸痛的颧骨

选秀后的媒体室像被塞进蜂巢的扩音器，闪光灯让我的视网膜残留着绿色光斑。有个记者把话筒戳到我下巴问："成为继艾弗森后76人又一个状元，压力会不会..."这时后台突然响起此起彼伏的惊呼——社交媒体炸了，恩比德发了条"过程继续TrustTheProcess"的推文，配图是我俩的PS合照。

等到一个电台采访结束时，我的脸部肌肉因为保持微笑已经僵硬。经纪人塞给我冰镇功能饮料时说："欢迎来到NBA，明天开始你要学会在飞机上敷面膜。"

费城初体验：当更衣室柜子贴着我的名字

球队专机降落在费城国际机场那天下着毛毛雨，但来接机的球迷把停车场变成了彩虹伞的海洋。有个戴着我大学队帽的小女孩隔着护栏喊："能在我石膏上签名吗？上周模仿你的欧洲步摔的！"后来这块签名石膏被当地电视台做成搞笑片段，却让我想起自己第一次扭伤脚踝时哭鼻子的样子。

真正击中心脏的是走进训练馆更衣室的瞬间。那个印着我名字的衣柜里，整整齐齐挂着20件不同号码的训练服——后来才知道这是球队的恶作剧，他们想看我纠结选号码的表情。当我最终拿起21号球衣时，老将亨德森大笑："菜鸟，明天开始你要负责给这个号码挣面子了。"

首秀噩梦：4投0中和更衣室的香蕉

所有人都说状元首秀注定载入史册，但没人告诉我可能是以尴尬的方式。对阵雷霆的揭幕战，当我第三次上篮被亚当斯帽翻在地时，切萨皮克能源球馆的嘘声像淋浴头里的冰水。终场哨响时技术统计表上刺眼的4投0中，让我在淋浴间冲了整整二十分钟。

推开更衣室门却看见凳子上摆着香蕉拼成的"4-0"，旁边站着憋笑的恩比德。"联盟第一中锋的新秀首秀是9分8板5失误，"他掰了根香蕉塞给我，"知道你现在需要什么吗？碳水化合物和厚脸皮。"那天我们啃着香蕉看完了所有状元首秀翻车集锦，麦迪逊广场花园的空调维修费账单（某位状元砸坏出风口）成了最佳安慰剂。

五年后的回望：那些数字背后的温度

如今我的更衣柜里还贴着那张4投0中的技术统计表，但上面多了全明星MVP奖杯的反光。每次新秀来试训，我都会请他们吃费城著名的芝士牛排三明治——就像当年亨德森请我那样，只不过现在我会特意嘱咐："别学我当年把酱汁滴在定制西装上。"

2016届的兄弟们偶尔群聊，布罗格登总会调侃我们那届的顺位重排话题。但谁在乎呢？当西蒙斯晒出他女儿穿着我的签名鞋学走路的视频，当英格拉姆在绝杀后对我比出大学时的庆祝手势，这些比任何数据都更能定义我们的2016。毕竟篮球终归是人与人的故事，而我们恰好从那个充满空调味的选秀夜开始书写。