1994年6月，我攥着遥控器坐在电视机前，手心全是汗。空调的冷风呼呼吹着，却压不住我浑身的燥热——休斯顿火箭和纽约尼克斯的抢七大战，正打到最要命的第四节。奥拉朱旺背身单打尤因的那个转身，我现在闭上眼睛还能看见：像一阵沙漠里的旋风，晃得斯塔克斯差点摔倒，然后“唰”的一声，篮球擦着篮网的声音让整个休斯顿炸了锅。

“永远别低估一颗总冠军的心”

汤帅这句话当时被印在T恤上满街都是，可真正懂这句话分量的，是看着火箭队怎么从泥潭里爬出来的我们。常规赛两个月，他们输得连自家球迷都摇头。更衣室里据说吵得能掀屋顶，可偏偏就是这支队伍，硬是在季后赛把太阳、爵士这些狠角色挨个揍趴下。我记得肯尼·史密斯在西决G7投进那个扳平三分时，我家楼下汽车喇叭响得跟防空警报似的。

麦迪逊花园的窒息时刻

纽约人恨不得把篮筐焊死！尤因的盖帽像打排球似的，斯塔克斯的三分准得让人心颤。G6时刻，当斯塔克斯那个绝杀三分被大梦指尖蹭到的时候，我整个人从沙发上弹起来撞翻了可乐——棕色的液体在地毯上洇开，像极了尼克斯球迷此刻扭曲的脸。解说员扯着嗓子喊“blocked by Olajuwon！”的声音，到现在都是我手机铃声。

抢七夜的指甲印

第七场37秒，94-90，尼克斯的球权。我啃着大拇指指甲，尝到血腥味才发现啃破了皮。斯塔克斯那个该死的三分出手时，我心脏停跳了——结果球砸在篮筐后沿弹得老高。电视机里两万人的叹息声，比我毕业典礼上的掌声还响亮。当终场哨响，看着大梦跪在地板上用拳头捶打“NBA FINALS”字样的样子，我老妈冲进来抱着我尖叫，她一个从来不看球的人，居然哭得比我还凶。

冠军游行那天的番茄酱

休斯顿市中心那天热得像蒸笼，我踮着脚站在快餐店门口的铁架上。当敞篷巴士载着大梦经过时，这哥们突然抓起冠军奖杯做了个投篮动作，结果不知哪个混蛋扔的番茄酱包正好糊在我白T恤上。你猜怎么着？我愣是没舍得擦——这可是带着总冠军喜气的番茄酱！后来这件衣服被我爸裱起来挂车库，每次加油都能看见那滩早已发黑的污渍。

二十九年后的余温

去年在二手店淘到盘发霉的决赛录像带，画面雪花多得能滑雪。可当看到卡塞尔顶着爆炸头投进关键球时，我眼眶还是热了。现在的小孩整天念叨三分球和抱团，他们哪懂啊——那年我们赢下的不只是总冠军，是全世界都说“你们不行”时，偏要证明给所有人看的倔强。前两天路过丰田中心，看见新秀们训练完勾肩搭背去吃饭，恍惚间又听见了1994年夏天，篮球刷网的声音。