作为一个骨灰级篮球迷,每年最煎熬的就是休赛期那几个月。2022年夏天,我每天刷着手机等消息的样子,活像个等待初恋回复的毛头小子。记得8月某个凌晨三点,我蹲在厕所刷到Shams的推特爆料"新赛季10月19日开打"时,差点把手机摔进马桶——这大概就是真爱吧。
你们能懂那种看着球员们晒度假照片,自己却只能反复看去年总决赛录像解馋的痛苦吗?我甚至把字母哥的50分集锦盘出包浆了!最离谱的是有次梦见肖华宣布停摆,惊醒时枕头都是湿的。老婆说我那段时间像个戒毒失败的瘾君子,整天念叨着"到底什么时候能看球"。
9月1日NBA官微发赛程表那天,我正挤在地铁里。当看到"揭幕战勇士vs湖人"的时,直接对着手机屏幕来了个空气投篮,结果手肘撞到旁边大哥的肋骨。但你知道吗?那位穿着利拉德球衣的大哥非但没生气,反而和我击掌——这就是篮球的魅力啊!
10月18日晚上,我像个准备春游的小学生似的:把珍藏的库里球衣熨了三遍,冰箱塞满啤酒和炸鸡,甚至给电视屏幕做了套"马杀鸡"。老婆翻着白眼说我比当年求婚还紧张,但当她看见我手机里设置的"距NBA回归还有..."倒计时壁纸时,居然偷偷往购物车加了件克莱的复出纪念T恤。
比赛日当天公司开会,我在笔记本上画了82个"正"字——别误会,这是在数新赛季有多少场球要看。下班狂奔回家时,电梯故障卡在12楼,我竟然在狭窄空间里完成了整套热身拉伸。当熟悉的"NBA on ESPN"片头响起那刻,三十多岁的人哭得像个拿到圣诞礼物的孩子。
看着库里投进赛季首记三分时,整个小区的狗都在吠——可能是我欢呼声太大了。但有什么关系呢?这就是我们篮球迷的跨年夜啊!朋友圈瞬间被刷屏,大学室友群里的红包名字都是"庆祝老詹第20季"。最搞笑的是楼下烧烤店老板,听到我电视声音后直接送来烤串:"兄弟,这场我请了!"
现在回想2022-23赛季,依然会起鸡皮疙瘩:东契奇60+20+10的逆天三双,米切尔的71分夜,还有湖人从0.3%概率杀进西决的奇迹。但最难忘的还是揭幕战那天,当镜头扫过大通中心18000张幸福的笑脸时,我突然明白:我们等的从来不只是篮球,而是这种心跳加速的活着的感觉。
如今掘金已经捧杯,但每次刷到约基奇那个"早餐俱乐部"的梗图,还是会想起去年此刻抓心挠肝等开赛的自己。或许真正的球迷都懂,等待本身就是故事的一部分。就像我三岁儿子现在每天睡前都要问:"爸爸,明天有NBA看吗?"——你看,这份期待已经完成代际传承了。