今天早上起床的时候，我的手都是抖的。不是因为天气冷，而是想到今晚火箭队要对阵湖人这场关键比赛。作为20年的老火蜜，我太清楚这场比赛意味着什么了——要么触底反弹，要么彻底沉沦。打开手机看了眼赛程表，晚上8点黄金档，ESPN全美直播，这排面够大，压力也够大。

赛前分析：伤病阴影下的背水一战

说实话，看到伤病名单的时候我心都凉了半截。小波特手腕还没好利索，泰特那个腿筋拉伤至少还得歇两周。最要命的是伍德，这个内线支柱偏偏在节骨眼上感冒发烧！我对着电视机直骂街："这他娘的是什么狗屎运气！"但转念一想，当年姚麦时期比这更惨的情况都挺过来了，现在的年轻人凭什么不能拼一把？

对手观察：湖人可不是软柿子

看看对面湖人那阵容我就头皮发麻。38岁的老詹最近跟返老还童似的，上一场刚砍下三双。浓眉那个篮板能力，怕是要把我们内线撕成碎片。最气人的是威少，这哥们每次打老东家就跟打了鸡血一样。我媳妇看我坐立不安的样子直翻白眼："至于吗？不就是场常规赛？"我当场就炸了："你懂什么！这关系到季后赛门票！关系到球队尊严！"

现场直击：丰田中心今晚要炸

提前两小时到球馆，停车场已经排起长龙。穿着红色应援T恤的球迷们脸上都带着股狠劲，有个大哥甚至把"Beat LA"纹在了光头上。安检时保安大叔跟我说："小伙子，今晚要是赢了，我请全部门喝啤酒。"走进场馆那一刻，穹顶大屏正在放球队宣传片，当哈基姆·奥拉朱旺的梦幻脚步画面出现时，全场响起山呼海啸般的呐喊，我眼眶突然有点发热——这就是我们休斯顿的篮球魂啊！

首节战况：开局这记闷棍打得人发懵

比赛刚开始90秒我就想关电视。湖人上来就打了个10-0，我们的投篮就像篮筐加了盖。格林连续三个三分打铁的声音听得我心惊肉跳，解说员那句"火箭今晚的手感比南极还冷"让我直接把遥控器摔在了沙发上。但转折出现在第7分钟，申京那个欧洲步上篮2+1简直帅炸！这小子摔在地板上还对着镜头怒吼，整个球馆瞬间被点燃。节间休息时DJ放起《Remember the Name》，我看着大屏幕上2008年22连胜的集锦，突然相信奇迹还会发生。

中场风云：更衣室里的神秘动员

据跟队记者爆料，中场休息时更衣室传出砸战术板的声音。后来才知道是塞拉斯教练把数据统计表拍在了墙上："看看这18次失误！你们是在给湖人送温暖吗？"老将戈登直接把运动饮料泼在了地板上："都他妈给我醒醒！"最让人动容的是落选秀尼克斯，这个平时沉默寡言的小伙子突然站起来说："我奶奶80岁了还守着电视，你们忍心让她看这种比赛？"更衣室监控显示，所有人红着眼睛重新冲向了球场。

决胜时刻：这记绝杀够吹一辈子

两分钟简直是我看过最刺激的篮球。比分交替领先了7次，解说员嗓子都喊哑了。当杰伦·格林在3.7秒接到底线发球时，我指甲都快掐进大腿肉里了。只见他一个变向晃过里夫斯，在詹姆斯补防前干拔出手——球在空中划出的弧线美得让人窒息。"唰"的一声脆响，整个休斯顿仿佛都地震了！我抱着素不相识的邻座大叔又跳又叫，抬头看见记分牌定格在112-110，眼泪直接飙了出来。

赛后余韵：这座城市需要这样的夜晚

球员通道里，申京把比赛用球塞给了坐着轮椅来看球的小球迷。新闻发布会上，塞拉斯教练说着说着突然哽咽："这帮孩子...他们本可以放弃的。"开车回家路上，电台主持人正在读球迷短信："三年了，终于又找回了看火箭比赛的快乐。"我把车窗摇下来，让十一月的晚风吹干脸上的泪痕。路过中国城时，看见大排档里人们举着啤酒庆祝，突然想起姚明说过的话——"火箭红从来不是一种颜色，而是一种不死的精神。"今晚，这种精神在休斯顿的夜空下再次绽放。